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El 99 % de la masa de la atmósfera
de nuestro planeta se extiende
entre el suelo y unos 30 km de altu-
ra. Los fenómenos meteorológicos,
incluyendo el color azul del cielo,
suceden ahí. De hecho, la mitad de
todo el aire está situado tan sólo
por debajo de los primeros 6 km,
donde también se aloja la práctica
totalidad de la vida. Más arriba, las
condiciones raramente están en
calma. La atmósfera está achatada
debido a su rotación, y no termina
abruptamente, sino que se diluye
de manera exponencial con la altu-
ra. Además, se hincha y se deshin-
cha debido al calentamiento diario
y estacional, a los «tirones» gravi-
tatorios del Sol y la Luna y a las
variaciones cíclicas en la radiación
solar, por lo que resulta problemá-

tico establecer de modo inequívo-
co dónde empieza propiamente el
espacio. El límite es tan difuso que
a pocos cientos de kilómetros de
altura se habla tanto de la atmós-
fera externa como del espacio cer-
cano.

El camino al espacio

Aunque no está tan lejos, la dificul-
tad en ir al espacio reside en que la
distancia hasta él es en vertical, lo
que implica un enorme gasto de
energía para vencer el peso y pro-
porcionar avance. Para ello no pue-
de usarse el vuelo sustentado en el
aire, pues por encima de 20 km
empieza a ser difícilmente posible
por su escasez. Algunos globos,
rellenos de gases muy ligeros, pue-

den ascender más, por flotación,
hasta los 40 km. Pero más arriba
las leyes físicas que dominan el
movimiento de un objeto empie-
zan a ser únicamente las de la
astrodinámica.

La forma más directa de enviar algo
al espacio es una trayectoria ascen-
dente para salir rápidamente de la
baja atmósfera (eso sí, con una velo-
cidad de varios kilómetros por
segundo). Después, el rozamiento
del aire es tan tenue que se puede
interrumpir el empuje y seguir
subiendo por inercia, mientras se es
continuamente frenado por la
atracción terrestre, que acaba por
detener el movimiento de ascen-
sión y precipitar la caída, describién-
dose un inmenso arco balístico.

El espacio exterior representa ese nuevo horizonte al que nos asomamos en nuestra época
buscando ensanchar nuestras fronteras. Pero la mayoría no podemos viajar hasta él y nues-
tra experiencia de toda la vida no nos sirve para entender este nuevo ambiente, en el que la
intuición nos engaña. Así, no es de extrañar que asumamos fácilmente la imagen deformada
que sobre el espacio nos transmite a menudo el cine fantástico.

IR AL ESPACIO 
UNA INTRODUCCIÓN 
A LA ASTRONÁUTICA

La exploración del espacio ya había comenzado diez años antes de
lanzarse el Sputnik
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Después sobreviene el reingreso
en la atmósfera, también con un
frenado progresivo, pero esta vez
debido al rozamiento con el aire,
que es cada vez más denso, al
contrario que en la subida. Si el
objeto lanzado no está prepara-
do con una forma aerodinámica
y un recubrimiento resistente
puede destruirse debido al calor
que se genera.

Desde mediados de los años cua-
renta la tecnología de cohetes hizo
factibles estas incursiones en el
espacio. Por ello, la exploración de
sus características y de sus efectos
sobre los seres vivos ya había
comenzado más de diez años
antes del lanzamiento del primer
satélite artificial. Este método se
usa aún para llevar al espacio algu-
nos instrumentos o experimentos
automáticos, por ser mucho más
barato y rápido de preparar, ade-
más de resultar imprescindible
para realizar medidas in situ entre
la altura máxima alcanzable con
globos y la altura mínima posible
para un satélite. A cambio, el tiem-
po de permanencia en el espacio es
breve, de unos 10 ó 20 minutos.

Las órbitas

En el espacio no se puede per-
manecer sin más, no hay una
superficie en la que estar. Inme-
diatamente se empieza a caer,
igual que en la Tierra si perde-
mos el apoyo. La fuerza de atrac-
ción ha disminuido, aunque no
tanto como pueda creerse (de
9,8 m/s2 a nivel del mar a 9,2
m/s2 a 200 km de altura). Así que
la única manera de poderse que-
dar allí es no dejar de moverse,
aunque de un modo particular.

Si prescindimos del rozamiento

del aire y nos dedicamos a tirar
piedras desde una montaña, al
soltarlas caerán en vertical al sue-
lo. Si las tiramos horizontalmente
describirán una trayectoria des-
cendente, recorriendo una deter-
minada distancia, en función de
nuestro impulso. Pero si fuéramos
capaces de lanzar piedras a miles
de kilómetros, como la Tierra es
esférica, conforme las piedras des-
cendieran también la superficie
se iría curvando apreciablemente
por debajo y las piedras tardarían
aún más en dar contra el suelo.

Llegaría un momento en que darí-
amos a una de ellas una velocidad
tal que su ritmo de caída sería
igual al ritmo de curvatura de la
superficie. Esa piedra, en realidad,
nunca llegaría a «caer», sino que
se mantendría siempre a la misma
altura con respecto al suelo, y con
la misma velocidad que le dimos al
lanzarla. Al cabo de una hora y
veintitantos minutos volvería a
aparecer por detrás nuestra, com-
pletaría una vuelta y continuaría
así indefinidamente, si nada le
estorbara en su camino. Diríamos
que nuestra piedra se encuentra
«en órbita» circular y que se ha
convertido en un «satélite» de
nuestro planeta.

Por supuesto, esto no es posible a
alturas relativamente pequeñas,
pues las velocidades necesarias
resultan ser de casi 8 km/s (unos
28.800 km/h) y la atmósfera frena-
ría la piedra y la destruiría por
calentamiento. Por eso no se
ponen satélites por debajo de unos
150 km de altitud, y aun en ese caso
son fuertemente frenados y forza-
dos a ir perdiendo altura en cues-
tión de días, describiendo una órbi-
ta espiral hasta que vuelven a
entrar en la atmósfera baja.

Dado que no hay montañas tan
altas, para poner un satélite de ver-
dad normalmente se despega en
vertical y se va curvando la trayec-
toria hasta ponerla horizontal a la
altura buscada. Entonces se da el
último impulso necesario para la
puesta en órbita, tras lo cual el
movimiento se mantiene solo.
Afortunadamente, un satélite ya
tiene ganada una velocidad nada
despreciable debido a la propia
rotación de nuestro planeta, hasta
unos 0,5 km/s si es desde el ecua-
dor. Por ello la mayoría de los saté-
lites «circulan» de oeste a este.

Una órbita circular implica un mar-
gen de error muy pequeño, de
modo que si la velocidad alcanzada
es menor que la requerida, la tra-
yectoria se queda en un largo vuelo

La única manera de poderse quedar en el
espacio es no dejar de moverse

¬ Lanzamiento del cohete balístico Maxus 4
desde el norte de Suecia en 2001. La carga útil
se recuperará en paracaidas a 80 km de la
base. ESA/ESRANGE/Lars Thulin
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balístico. Pero si es mayor, lo que se
puede obtener son distintas órbitas
de forma elíptica que pasan por el
mismo punto, una característica
para cada velocidad. Las órbitas
elípticas tienen una zona de mayor
acercamiento a la Tierra (llamada el
perigeo) y otra de mayor alejamien-
to (el apogeo) donde el satélite va
más lento. Cuanto mayor es la velo-
cidad inicial tanto más alargada es
la elipse que resulta, hasta unos 11
km/s, en que la órbita es tan alarga-

da que el objeto ya no se convierte
en un satélite terrestre, sino que
escapa de la Tierra y acaba como
satélite del Sol. A partir de unos 17
km/s ni siquiera el Sol logra retener-
lo, y el objeto es capaz de escapar
sin retorno.

Existe un órbita circular particular-
mente interesante allí donde un
satélite tarda en dar una vuelta lo
mismo que tarda la propia Tierra,
es decir, un día. De este modo, visto
desde la Tierra, es como si el satéli-
te estuviera quieto en el cielo, y por
ello recibe el nombre de «órbita
geoestacionaria». Esto sucede a
unos 36.000 km de altura, y tiene
importantes aplicaciones para
satélites que necesitan estar siem-
pre sobre el mismo lado de la Tie-
rra, como algunos meteorológicos

o de telecomunicaciones. Gracias a
esta órbita podemos fijar nuestras
antenas parabólicas en las facha-
das y tejados sin miedo a perder la
señal de televisión, a pesar de que
el satélite no cesa de moverse a
unos 3 km/s. 

El medio espacial

El espacio es un lugar inhóspito y de
fuertes contrastes, lo que dificulta
su habitabilidad. En primer lugar, se
encuentra prácticamente vacío, por
lo que es necesario permanecer a
bordo de naves, estaciones o trajes
de astronauta, donde se mantiene
un ambiente artificial presurizado y
respirable. La inexistencia de aire
facilita que entre metales puestos
en contacto se establezcan enlaces
moleculares, ocasionando soldadu-
ras espontáneas que pueden blo-
quear los mecanismos. Los lubri-
cantes no ayudan, pues en vacío

terminan por sublimarse y desapa-
recer. Otra consecuencia del vacío
es que el sonido no se transmite
por el espacio.

Desprovistos del resguardo de la
atmósfera, se está también
expuesto a los rayos ultravioleta
y a otras radiaciones de origen
cósmico perjudiciales para
máquinas y seres vivos, como el
viento solar, que se pone de
manifiesto cuando impacta con-
tra los átomos de la alta atmós-
fera. Estos se calientan y brillan
por el exceso de energía ganado,
«pintando» y haciendo visible el
espacio con colores característi-
cos de los distintos elementos.

Por el espacio circulan además a
gran velocidad una infinidad de

meteoroides, que originan boni-
tas estrellas fugaces al chocar
con la atmósfera, pero que cau-
san desgaste y daños en venta-
nillas, paneles e instrumentos
de los vehículos espaciales
expuestos mucho tiempo a la
intemperie espacial.

El Sol sale con rapidez si se está
en órbita, una vez por cada vuel-
ta a la Tierra, y se pone otras tan-
tas veces. Su luz directa es
mucho más cegadora, y al no
difundirse apenas por el
ambiente, las sombras pueden
ser realmente intensas, sólo
mitigadas por la luz devuelta
desde la Tierra. Por eso, filtros y
linternas son necesarios por
igual. Dado que tampoco el calor
puede distribuirse por el espacio
mediante convección o conduc-
ción, en el lado iluminado de un
objeto la temperatura se hace

muy elevada por la radiación
desde el Sol, mientras que en el
lado en sombra desciende a
temperaturas gélidas. Se suele
alternar la orientación de las
naves para no someterlas de
continuo a ninguno de los dos
extremos. 

Existe, de todos modos, suficiente
gas como para comprometer por
el rozamiento la vida de los satéli-
tes cuyas órbitas (o parte de ellas)
estén a menos de unos 1.000 km.
El proceso es inexorable, aunque
hagan falta muchos años para
ello. A distancias de unos 500 km
ya sucede en cuestión de pocos
años, dependiendo del tamaño,
forma y masa del satélite. Por
regla general, a unos 600 km de
altura se pierde un metro por

¬ Aurora sobre Canadá captada desde la Esta-
ción Espacial Internacional. En ocasiones los
astronautas pasan a su través. NASA

La Estación Espacial Internacional
requiere un frecuente y costoso ajuste orbital para no caer
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cada vuelta al planeta, a unos 400
km se desciende una docena de
metros y a unos 200 km ya se
pierde una centena de metros por
órbita. Cualquier base tripulada
en el espacio cercano, como la
Estación Espacial Internacional,
requiere por tanto un frecuente
–y costoso– ajuste de su órbita
para no caer con el tiempo.

La microgravedad

En el espacio las nociones de «arri-
ba» y «abajo» se desvanecen y se
convierten en un asunto de pura
convención. Sin embargo, esto no
es una característica inherente al
medio ambiente espacial sino una
consecuencia de un estado de
movimiento. La ingravidez se
experimenta también en cual-
quier situación de elevación con
caída libre, cuando la inercia de la
ascensión compensa el peso
durante unos minutos o momen-
tos, como en vuelos balísticos o
parabólicos, vuelos con turbulen-
cias, badenes de la carretera,
ascensores o atracciones de feria.

En una órbita esta falta de peso
se experimenta indefinidamen-
te, pues la atracción gravitatoria

se encuentra continuamente
equilibrada por la fuerza centrí-
fuga de la rotación en torno a la
Tierra. Como en realidad existen
minúsculas aceleraciones debi-
das a la excentricidad de la órbi-
ta, al rozamiento externo, a las
maniobras del vehículo y a vibra-
ciones originadas por aparatos o
por las personas, se prefiere
denominar a este fenómeno
como «microgravedad».

En cualquier caso, en el espacio la
gravedad no desaparece sino que,
al estar en órbita, sus efectos se
compensan, y dado que todo lo
que ocurre en la Tierra se encuen-
tra sometido a la influencia de la
gravedad, ello resulta de gran inte-
rés para facilitar la observación de
fenómenos más sutiles que se
enmascaran o se entorpecen por
la acción de esta fuerza. En condi-
ciones de microgravedad se consi-
gue mucha más eficacia en los
procesos de cristalización, mezcla
o separación de compuestos, tan-
to orgánicos como inorgánicos,
razón por la que los laboratorios
espaciales son de gran utilidad
para la investigación biológica,
médica y de materiales, y –aunque
todavía no a escala productiva–

también en metalurgia, farmacia y
electrónica.

Al lado de estas ventajas, la ausen-
cia de peso es, junto a la irradia-
ción, la principal dificultad para la
permanencia prolongada de per-
sonas en el espacio. Los procesos
imprescindibles para el desarrollo
de la vida, como la respiración, la
digestión y eliminación de resi-
duos, la circulación interna de flui-
dos, etc., son perfectamente posi-
bles en órbita y el organismo se
reajusta a la nueva situación tras
algunos trastornos iniciales. Los
mayores problemas consisten en
desorientación, mareos y una pro-
gresiva descalcificación de los hue-
sos y pérdida de masa muscular,
como consecuencia de su poca
utilización. Se produce también
una redistribución de los líquidos,
que tienden a acumularse en la
parte alta del organismo, causan-
do hinchazón en la cara, conges-
tión y dolores de cabeza. Se modi-
fican incluso ligeramente la esta-
tura, el timbre de voz, o el gusto y
el olfato. Pero con dieta y régimen
de ejercicio adecuados una perso-
na puede mantenerse con salud
en el espacio durante muchos
meses. Afortunadamente, todo
ello parece resultar reversible al
regreso a la Tierra, tras un periodo
de recuperación proporcional al
transcurrido en el espacio.

Carlos Herranz es físico y responsa-
ble del Área de Comunicación del
COFIS.

¬ Bola de agua ingrávida ante el astronauta Leroy Chiao, en la 10ª expedición a la Estación 
Espacial Internacional. NASA

Las nociones de
«arriba» y «abajo»
se convierten 
en un asunto de
pura convención
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